Es un día cualquiera (digo cualquiera, porque sino, me dicen que les van a rebajar el horario de visita, como castigo, por “buchones”) . Hijos, esposas, madres, todos en fila, esperan que los dejen pasar. Hace frío, no sabemos si va a llover. Llevan bolsos con comida, con telas e hilos para que ellos hagan manualidades, cigarillos, y los sueños de una semana.

Es verdad que van a hacer una huelga, les pregunto. No sabemos, dicen. Pero si estás acá a las cinco, cuando salgamos, te lo contamos. Ah, dice una mujer con un nene que llora y se come los mocos, creo que sí, por lo que dice el diario. Y me repite algo que ya sé: en febrero hicieron una huelga masiva de hambre y se les prometió salidas transitorias, libertad asistida, teléfono público y un cens. Sí, ellos quieren estudiar (dice una chica, tímida). Hubo muchas promesas (se mete la madre de la papa con la cucaracha hervida): Cobos, en campaña, prometió a los familiares que si lo votaban tendrían beneficios, pero viste, no pasó nada, entonces cuando volvió el gobernador a visitarlos, los presos lo esperaban con cuatro granadas.

Y entonces, empiezan todas (porque todos son casi todas), a soltarse y a contarme pedacitos de historias. Oscilan entre que “ se cagan de frío”, “ se turnan para dormir”, “los canas les rompen las manualidades que hacen”, “acá entra una camión con comida, pero los muchachos les dan un pedazo de pan, y una sopa (agua)”.

Les toca pasar: se apuran. Estamos acá hace dos horas. Sigue haciendo frío, y que no sabemos si va a llover.

Y me voy. No tengo nada que decir. Esta vez, no tengo nada que decir. Y me encierro en la maldita cárcel urbana del internet, el ruido, los relojes y el mismo mundo.

Laura Fiochetta
laufiochetta@hotmail.com, lfiochetta@yahoo.com